20 años después del 11-S y casi dos años de pandemia de COVID, el duelo recibe por fin la atención que merece

La noticia llegó en un mensaje de texto. Así fue como Sandra McGowan-Watts, médico de familia del área de Chicago, se enteró de que Steven, su marido desde hacía 12 años, estaba a punto de ser conectado a un respirador artificial.

Su última conversación en la primavera de 2020 fue un breve intercambio de "te quiero". Murió de COVID-19 una semana después de que su propia madre falleciera a causa de la enfermedad.

¿Cómo empiezas a procesar ese tipo de pérdida?

Así está una hamburguesa de McDonald's después de 20 años guardada

Este hombre lleva casi dos años intentando dar la vuelta al mundo en su barca

McGowan-Watt dice que al principio no se enfrentó a su dolor. En lugar de ello, se dedicó a la vida cotidiana, ocupándose de su consulta médica y de mantener la vida en calma para su hija de 12 años.

Trabajar con sus emociones fue duro, y ella luchó en esos primeros meses después de la muerte de Steven. También lloró no sólo su muerte, sino todas las "primeras veces" sin él: todas las vacaciones, cumpleaños y aniversarios que habrían compartido. Hace poco que se ha dado cuenta de que no va a volver.

McGowan-Watts acabó sorprendiéndose a sí misma al encontrar consuelo en una especie de hermandad con dos mujeres que conoció a través de un grupo de apoyo de Facebook. Sus maridos también murieron de COVID-19 en el mismo hospital de Chicago. Ahora hablan o se envían mensajes de texto a diario y celebran juntas los acontecimientos más importantes.

"Otras personas no entienden cuando te despiertas en mitad de la noche y tu persona no está ahí", dice McGowan-Watts a Health. Pero sus "hermanas" sí. "Nos queremos y nos hemos hecho el camino un poco más fácil".

Ninguna historia puede captar por sí sola lo que significa vivir el duelo como individuo o colectivamente como nación. Es el mosaico de experiencias lo que nos ayuda a comprender el complejo papel del duelo en nuestras vidas. A la luz de la pandemia de COVID-19 y de los atentados terroristas del 11 de septiembre, ocurridos unos 20 años antes, los investigadores han obtenido nuevos datos sobre cómo vivimos el duelo en Estados Unidos, y el consenso parece ser que es más complicado de lo que pensábamos.

Más de 50 años después de que la psicóloga Elizabeth Kubler-Ross describiera las cinco etapas del duelo (que comienzan con la negación y terminan con la aceptación), muchos expertos coinciden ahora en que el duelo no se reparte en porciones predecibles. Nos golpea de distintas maneras en distintos momentos, afectando a nuestros pensamientos, emociones y salud física.

He aquí lo que los expertos han aprendido sobre las complejidades del duelo a través de los ojos de personas que han superado una pérdida, además de consejos para hacer frente a las pérdidas en su vida.

El duelo agudo es el primero y el más doloroso.

El duelo es "el proceso normal de reacción ante una pérdida", según la Biblioteca Nacional de Medicina. No es un estado del ser o un acontecimiento singular; es un viaje.

"Pérdida" puede significar muchas cosas diferentes, dice a Health la doctora Lucy Hone, autora de Resilient Grieving: Finding Strength and Embracing Life After a Loss That Changes Everything: Encontrar la fuerza y abrazar la vida después de una pérdida que lo cambia todo, explica a Health: "Nos enamoramos de personas, mascotas, proyectos y posesiones. Cada apego roto puede hacernos sentir impotentes. Sin embargo, los seres humanos tienen una notable capacidad para soportar la pérdida, por dolorosa que sea, añade.

Los distintos tipos de duelo suelen aparecer en momentos diferentes. Inmediatamente después de una muerte o de la pérdida de una relación, por ejemplo, se entra en una fase de duelo agudo, en la que se añora a la persona que ya no está en la vida mientras se lidia con las emociones que la acompañan, desde la rabia y la culpa hasta la incredulidad. Con el tiempo, empiezas a aceptar la pérdida y a adaptarte. Las punzadas de tristeza se van espaciando.

La mañana del 11 de septiembre de 2001, Miosotys Santiago llegaba tarde a su trabajo de auxiliar administrativa en la Torre Uno del World Trade Center. Su prometido, Andrew Bailey, supervisor de seguridad, ya estaba en la planta 93. No era su turno habitual, pero ese día había llegado pronto. No era su turno habitual, pero ese día llegó pronto para que una compañera de trabajo que esperaba un bebé pudiera asistir a la ecografía de su pareja.

Cuando Santiago salió del metro, un ruido ensordecedor sonó desde arriba. Un agente de policía de la Autoridad Portuaria la agarró cuando se dirigía de todos modos al edificio. "¡Mi prometido está ahí arriba! Tengo que encontrarle", protestó.

Le esperó toda la noche, y lloró. Cientos de intentos de localizarle en su móvil quedaron sin respuesta. Andrew nunca volvió a casa.

Con el tiempo, su profundo dolor desapareció. Ahora es conferenciante motivacional y autora de sus memorias, God's Diamond (El diamante de Dios), y dice a Health: "He dedicado mi vida a convertir mi dolor en mi propósito"; sin embargo, cada 11 de septiembre, entre flashbacks televisivos de imágenes de torres en llamas, "es como si lo reviviera todo de nuevo", dice. El carrete de su cabeza se rebobina y recuerda haber visto la Torre Uno en llamas y rumiar el destino de Andrew.

¿Dónde estaba? ¿Me estaba buscando? ¿Saltó?

Los acontecimientos desencadenantes pueden sumirte de nuevo en el dolor

Incluso cuando la fase aguda de la aflicción parece pasar y las emociones relacionadas con la pérdida se vuelven menos intensas, los sentimientos profundos de duelo pueden volver a surgir tras un acontecimiento desencadenante, como dice Santiago que experimenta cada año cuando se acerca de nuevo el 11 de septiembre. Los expertos denominan a esto "reacción de aniversario", un retorno a las mismas emociones intensas que se sintieron por primera vez tras la pérdida de un ser querido. No siempre está ligada a una fecha, sino que puede desencadenarse por imágenes, sonidos u olores. Para algunos trabajadores sanitarios de primera línea que han luchado por salvar la vida de personas con COVID, incluso un cartel de agradecimiento puede evocar fuertes sentimientos.

El 11 de septiembre no es un día fácil para Ashley Bisman. Hace veinte años, estaba sentada en una clase de inglés del instituto cuando los alumnos empezaron a susurrar que un avión se había estrellado contra las Torres Gemelas. Cuarenta y ocho horas después, estaba claro que su padre, que trabajaba para Cantor Fitzgerald en la planta 101 de la Torre Norte, no volvería a casa. La atención de los medios de comunicación y el dolor colectivo de la nación no se lo pusieron fácil a una joven de 16 años que ansiaba una vida normal: "Quería reprimir mis sentimientos y seguir adelante", cuenta a Health. Pero el 11-S estaba en todas partes, y la gente la acribillaba a preguntas o le contaba dónde habían estado y todas las emociones que sentían.

Incluso hoy, "todo el mundo tiene una opinión", dice Bisman, autora de las memorias Chasing Butterflies: La verdadera historia de una hija del 11-S. "Si estoy contenta o disfrutando, la gente piensa que no me importa o que no pienso en mi padre. Si estoy triste, la gente dice: '¡Pero si han pasado 20 años!" Su mensaje: "Está bien llorar a veces... pero también es importante seguir adelante y esforzarse".

Algunas personas se quedan atascadas en su dolor. Se calcula que el 15% de las personas siguen inmovilizadas seis meses después de una pérdida. A menudo mal diagnosticado como depresión, se denomina trastorno de duelo prolongado (PGD). Las mujeres son más propensas que los hombres a padecerlo, y el riesgo también es mayor si el ser querido murió de forma inesperada o violenta.

La gente suele describir el duelo como un sentimiento de "corazón roto", y resulta que el duelo tiene realmente un efecto cardiovascular. Las hormonas y sustancias neuroquímicas liberadas como parte de la respuesta al estrés tras una pérdida provocan un aumento de la frecuencia cardiaca y la tensión arterial. El estrés de perder a una pareja puede incluso provocar una enfermedad llamada "síndrome del corazón roto". Esto ocurre cuando una parte del corazón se agranda temporalmente y no bombea bien, mientras que el resto del corazón funciona con normalidad o con contracciones aún más enérgicas, según la Asociación Americana del Corazón. (Los síntomas del síndrome del corazón roto se asemejan a los de un infarto, pero suele ser tratable).

El duelo también deja su huella en el cerebro. Justo después de una pérdida, las regiones del cerebro que procesan las emociones intensas y los recuerdos se ralentizan. Quizá por eso muchas personas en duelo dicen sentirse desconcentradas, confusas, casi como zombis, sobre todo al principio.

Para la mayoría de nosotros, esos cambios físicos tienden a remitir a medida que pasa el tiempo y la intensidad de nuestro duelo retrocede, convirtiéndose en un "duelo integrado", explica a Health la doctora Katherine Shear, fundadora y directora del Centro de Duelo Complicado de la Universidad de Columbia, en Nueva York.

"No queremos pensar que el duelo sigue siendo intenso durante el resto de nuestras vidas. Por lo general, no es así", explica la Dra. Shear, "se calma, se suaviza y pasa a un segundo plano". Es lo que Hope Edelman, coach en duelo y pérdida, denomina "postduelo"."Edelman, autora del libro The AfterGrief: Finding Your Way Along the Long Arc of Loss, declaró anteriormente a Health.

Las

pérdidas

"

ambiguas" son igual de difíciles de asimilar

.

Aunque equiparamos el duelo con la muerte, puede estar causado por cualquier pérdida que sacuda tu vida de forma importante, desde un divorcio a un despido, pasando por una enfermedad crónica que te roba una parte del cuerpo o una función, o la marcha de tus hijos a la universidad. Aunque no conozcas a nadie que haya muerto de COVID, puedes lamentar legítimamente tu forma de vida anterior a la pandemia. El trabajo cambió para mucha gente; la facilidad con la que viajábamos o socializábamos también se evaporó en gran medida.

De hecho, existe un término para este tipo de duelo: pérdida ambigua, o pérdida sin la finalidad de la muerte o de un verdadero cierre, lo que puede hacer aún más difícil iniciar el proceso de duelo. Es el tipo de pérdida que la sociedad experimentó durante la pandemia, explica la doctora Pauline Boss, autora de Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief (Pérdida ambigua: aprender a vivir con un duelo no resuelto) y profesora emérita del departamento de ciencias sociales de la familia de la Universidad de Minnesota, explica a Health.

"Perdimos la confianza en el mundo, perdimos la capacidad de estar físicamente con los amigos y perdimos nuestras rutinas", dice Boss. "Ninguna de ellas es una muerte real, pero son graves pérdidas de control sobre nuestras propias vidas. Esa incertidumbre puede causar una gran angustia".

La pérdida ambigua golpeó a Anna Lange, de Kansas City, Missouri, cuando se convirtió en madre primeriza en la cúspide de la pandemia. Para cuando se sintió lo bastante cómoda como para llevar a su hijo de excursión, llegó el COVID. "Estar en casa con un niño pequeño no es como imaginaba la maternidad, y me ha hecho echar de menos cómo era la vida antes", cuenta a Health. "Echo de menos poder ir a sitios sin hacer una reserva, entrar en las tiendas sin mascarilla, que la gente no discuta en Internet sobre las vacunas u otros protocolos del COVID".

Me siento culpable por relajarme o disfrutar de las cosas porque hay tanta gente sufriendo", dice, "me siento culpable por estar sana cuando conozco a alguien de mi edad que necesita oxígeno permanentemente debido a las complicaciones del COVID. Nuestra ciudad acaba de restablecer el uso de mascarillas, y sé que es lo más seguro, pero también me siento muy frustrada porque sólo quiero recuperar mi vida anterior a la pandemia."

Hay resiliencia después del dolor

Han pasado más de ocho meses desde que Valerie Villegas, enfermera de cuidados paliativos, perdió a su marido Robert a causa de COVID, y todavía está de duelo. Perder a su marido, un ex luchador de MMA en excelente estado de salud, fue un shock. Ahora, como madre soltera, esta madre de Portland (Texas) tiene que hacer frente a los pagos de la casa, buscar una guardería y mantener unida a su familia. No sólo está de luto por su marido, sino por la vida menos complicada que tenía antes de la pandemia. En ese sentido, su dolor es "más difícil de sobrellevar ahora", dice a Health.

¿Cuál es el camino a seguir?

"Incluso en nuestros días más oscuros, podemos tomar pequeñas decisiones que nos ayuden a salir adelante", dice Hone. "No te quitarán el dolor de la pérdida, pero te ayudarán a reaprender con paso firme a vivir en el mundo".

El apoyo es crucial, pero si no tienes amigos cercanos o familiares en los que apoyarte, busca en Internet. Desde Black Women Widows Empowered hasta Tuesday's Children, que ayuda a familias afectadas por el terrorismo, conflictos militares o violencia de masas, es probable que encuentres un grupo que encaje. "Si no", dice Boss, "piensa en crear un grupo tú misma, un grupo de iguales".

Si te resulta difícil aceptar ayuda, "recuerda algún momento en el que un amigo estuviera afrontando un duelo u otro tipo de crisis vital, y piensa en lo mucho que querías ayudarle", sugiere Hone. Devuelve esa ayuda cuando te sientas más fuerte.

"Los días en que realmente sientas que no puedes moverte del sofá o de la cama, ponte el objetivo más pequeño que puedas imaginar", sugiere Hone. Tal vez eso signifique dar un paseo, o tal vez solo darte una ducha.

"Algunos días sentirás que estás avanzando, otros que estás derribado y retrocediendo", dice Hone. Trabajar activamente para mostrar un poco de autocompasión puede hacer que navegar por esos días difíciles sea mucho más fácil, añade.

Si tienes un amigo que está de duelo, acepta que no podrás quitarle el dolor, por mucho que te gustaría. "Simplemente estate a su lado", aconseja Boss. "No hay mucho que necesites decir aparte de 'lo siento'.Pero a medida que pase el tiempo, puedes invitarles a salir para que empiecen a moverse por el mundo de nuevo".

Echa un vistazo a la colección de actividades de mindfulness de Health orientadas específicamente a abordar el duelo en MyLife.

En un momento caótico, los rituales pueden ayudarnos a sentirnos arraigados. Por ejemplo, un estudio publicado en septiembre de 2021 en el Journal of Pain and Symptom Management muestra que los pequeños gestos, como leer un poema o encender una vela, ayudan a los profesionales sanitarios a procesar el duelo tras la muerte de un paciente. Si encender velas no es lo tuyo, elige otra expresión de duelo que te parezca adecuada.

El pensamiento binario -que debes estar feliz o triste, que a menos que olvides a la persona que has perdido no puedes volver a ser feliz- no ayuda. "Tu contable puede pensar en absolutos, pero desde luego no se aplica al duelo", dice Boss.

"Céntrate en encontrar un nuevo propósito en la vida", dice Boss. "Siempre recordarás a alguien a quien quieres, pero el objetivo es encontrar un sentido a tu pérdida -y una nueva esperanza".

Villegas lo está intentando. Participar en grupos en línea como COVID Survivors for Change le ha ayudado. También está creando una organización sin ánimo de lucro para ayudar a niños desfavorecidos a costearse un curso de artes marciales. "Siempre que algo iba mal, Robert decía: 'Sigue adelante', así que va a ser la Fundación 'Sigue adelante'", explica. "Intentar ayudar a la gente da sentido a la vida de Robert".

Cómo estar bien cuando no se está bien Consulta la serie especial de Health sobre la vida después de una pérdida.